
근처 대학교 유소년 축구 클럽에서 뛸 적의 이야기다.
아마 초등학교 저학년이였을 것이다.
참고로 축구는 예나 지금이나 영 잘하는 편은 아니다.
여름방학 합숙으로 , 깊은 산 속에 있는 숙소로 가게되었다.
잘 기억은 안나지만 녹음이 무성하게 우거진 곳이였다.
대학교에서 관리하는 시설인지, 의외로 잘 관리 된 멀쩡한 시설이였다.
나는 아버지와 함께 갔었다.
자연잔디 그라운드에서 하는 연습은 꽤 즐거웠다.
밤에는 책장에 꽂혀있던 ' 베르세르크' 를 읽었던 것 같고,
무서운 이야기는 여기부터다.
셋째 날 , 밤에 담력시험을 하는게, 이 여름방학 합숙의 연례행사 같은 것이였다.
매년 기획 내용도 바뀌는 것 같은데,
그 해에는
'금지 된 방에서 10분간 버티기'
였다.
어렴풋한 기억이나 다소 다른게 있을지도 모르지만 대략 그런 느낌이였다.
지금와서 생각해보면 , 그 방은 클럽 코치용 개인실인데
다다미 6장 정도 크기에 벽장이 있었던 것 같다.
낮에는 코치들이 쉬는 공간으로 쓰는 방이였다.
아무튼 밤이 되어, 동료들과 함께 방에 들어갔다.
방 안 여기저기에는 부적이나 짚인형 같은, 그럴듯한 장식이 잔뜩 되어있어서
어린 마음에 잔뜩 쫄았다.
그 무렵에는 귀신에 대한 공포감이 극대화 되어있었으니,
지금와서 그때의 기억을 떠올려보면 만든티가 팍팍 났는데 , 당시 나에게는 충분히 공포감 조성이 가능했다.
동료들 모두 방에 들어와 작은 목소리로 서로를 격려하며,
우리는 동그랗게 모여 서있었고, 코치가 문을 닫았다.
"견뎌내야하는 10분 동안은 절대 목소리를 내면 안돼.
라는 코치의 규칙때문에, 다들 입을 꾹 다물고 그대로 동그랗게 서있으니
한동안은 바깥 벌레 소리만 들려왔다.
하지만 체감으로 2분 정도 지날 무렵으로, 벽장을 누군가
쾅쾅-
두드리는 것 같은 소리가 들려오기 시작했다.
쾅쾅-
쾅쾅쾅-
쾅쾅쾅쾅-
쾅쾅-
불규칙한 리듬이였다.
벽장 안에 누군가 들어가있구나 싶었다.
머리로는 이해하고 있었지만 , 역시나 겁이 나서 온몸이 벌벌 떨렸다.
한편 주변 친구들은 아직 여유가 있어보였다.
지금와서 냉정하게 생각해보면 방에 숨어있던 놀래키는 역활도 꽤 무서웠을 것이다.
캄캄한 벽장 속에서 혼자서 한참을 기다렸을테니까.
쾅쾅거리는 소리도, 마치 문을 발로 걷어차는 것 같은 소리였다.
그대로 움직이지 않고 버티자, 점차 소리가 들리는 방향이 늘어갔다.
맞은편 벽, 그리고 창가, 이윽고 사방에서.
쾅쾅-
쾅쾅쾅쾅-
쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅-
쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅-
그러는 사이 소리는 리듬도 뭣도 없이 마구 두들기는 수준이 되었다.
이쯤되니 주변 녀석들도 다들 겁에 질려 몸을 벌벌 떨고 있었다.
문을 걷어차는 듯하던 소리는 이미 문을 때려부수려는듯한 수준까지 커지고 있었다.
체감으로는 한 5분가량 넘었을때,
드르륵-
하고 문이 열렸고, 거짓말처럼 소리가 딱 멎었다.
코치였다.
평소 보기힘든 심각한 얼굴로
"도망쳐라!"
라고했고, 우리는 둥글게 서 있던걸 풀고 앞다퉈 방을 뛰쳐나왔다.
나는 맨앞에서 달려나가 아버지에게 달라붙어 울었다.
울지않은 녀석들도 상당히 불안한 얼굴을 하고 있었다.
그날 담력시험은 그대로 중단되었고, 코치의 명령으로 모두 평소보다 일찍 잠에 들었다.
이튿날 아침, 코치에게
"벽장에 누가 들어가있었던거에요?"
라고 물었지만 코치는
"아무도 없었어.어제는 위험했어. 다들 무사해서 다행이야"
라는 대답만 해줄 뿐이였다.
생각해보면 그 방, 예를 들어 101호라고 한다면, 그 101호는 건물 맨 끝에 있는 방이었다.
벽장이 있는 건 102호와 맞닿아 있는 쪽 벽.
반대편 벽은 충분히 두텁기에 그렇게 격한 소리를 내며 두드리는 건 아무리 생각해도 무리다.
창문 쪽은... 그저 담력 시험 하나만을 위해, 불빛 하나 없는 산 속에 사람을 보내 놓을까?
생각하면 더욱더 소름 끼친다.
첫 합숙이 트라우마가 된 탓에, 그 이후에는 여름 합숙에는 참여하지 않았다.
당시 코치들도 다 떠났고, 축구 클럽 관둔지도 한참이라 이제와서 확인할 방법은 없다.
진위는 확인할 수 없지만 , 당시 나에게는 굉장히 무서운 체험이였다.
'인터넷 괴담' 카테고리의 다른 글
| 술집 아르바이트 / 무서운 이야기 (0) | 2026.07.20 |
|---|---|
| 다 자? / 무서운 이야기 (0) | 2026.07.08 |
| 신축 빌라 / 무서운 이야기 (0) | 2026.07.06 |
| 히나코 / 무서운 이야기 (0) | 2026.07.05 |
| 할아버지가 / 무서운 이야기 (0) | 2026.07.04 |
